Chamfort llevó el No tan lejos que, el día en que pensó que la Revolución Francesa —de la que había sido inicialmente entusiasta— le había condenado, se disparó un tiro que le rompió la nariz y le vació el ojo derecho. Todavía con vida, volvió a la carga, se degolló con una navaja y se sajó las carnes. Bañado en sangre, hurgó en su pecho con el arma y, en fin, tras abrirse las corvas y las muñecas, se desplomó en medio de un auténtico lago de sangre.
Pero, como ha quedado ya dicho, todo esto no fue nada comparado con la salvaje desintegración de su espíritu.
«¿Por qué no publicáis?», se había preguntado a sí mismo, unos meses antes, en un breve texto, Productos de la civilización perfeccionada.
Entre sus numerosas respuestas he seleccionado éstas:
- Porque el público me parece que posee el colmo del mal gusto y el afán por la denigración.
- Porque se insta a trabajar por la misma razón que cuando nos asomamos a la ventana deseamos ver pasar por las calles a los monos y a los domadores de osos.
- Porque temo morir sin haber vivido.
- Porque cuanto más se desvanece mi cartel literario más feliz me siento.
- Porque no deseo hacer como las gentes de letras, que se asemejan a los asnos coceando y peleándose ante su pesebre vacío.
- Porque el público no se interesa más que por los éxitos que no aprecia.
Enrique Vila-Matas - Bartleby y compañía.
No hay comentarios:
Publicar un comentario