Nota sobre Pobres Gentes de Dostoievski

 

En 1846 Fiódor Dostoievski lee a su amigo Grigórovic un particular manuscrito. Éste a su vez, y por medio del diario “El Contemporáneo”, se lo da a leer a Bielinski, famoso crítico que considera el documento como la gran novela social de Rusia. Esta novela, la primera publicada por Dostoievski, se titula Pobres Gentes.

Makar Aleksiéyevich Dievushkin y Varvara Aleksiéyevna Drobroselov son los protagonistas de la historia. El primero, ya viejo, decide ser el protector de la segunda; aunque le haga falta dinero para la manutención de los dos no se da por vencido y pide adelantos económicos de su trabajo como copista, pasando, por ello, toda clase de vergüenzas y penurias. A Várinka, como él la llama, no le faltan penas; es una mujer bastante delicada de salud y debe aceptar algunos trabajos para ayudar a Makar.

Esta novela es considerada como la desgraciada historia de amor entre Várinka y Makar, quienes por medio de cartas construyen una historia de amor que evoluciona a cada línea. Y es verdad; pero coexisten también otras historias iguales o más significativas. La historia del niño mendigo, la parábola de las botas (Carta del 5 de septiembre) entre muchas otras que nutren la trama y dan un aire de nostalgia y tristeza a la historia central. Una de las más significativas es la triste historia de Gorschkov, que se sostiene, de inicio a fin, en todo el relato. Este es un hombre miserable “va peor vestido que yo” dice Makar a Várinka y eso ya es mucho decir:

Una tarde yo pasé por delante de la puerta –reinaba en aquel instante en la casa un inusitado silencio– y pude percibir un sollozar apagado, seguido de un murmullo, y luego más sollozos, exactamente como si allí dentro estuviera llorando alguien, pero con tal tristeza y desesperanza, que a mí se me quiso saltar el corazón..., y estuve hasta la madrugada sin poder apartar de mi pensamiento a esas pobres criaturas, y tardé mucho en conciliar el sueño. (Carta del 12 de abril)

Sucede que a Gorschkov, a causa de su excesiva pobreza, se le ha muerto un hijo; su esposa está enferma, no tiene que ofrecer a sus hijos para comer y viven en un cuchitril todos amontonados. Gorschkov, después de muchas vicisitudes, logra superar los problemas de dinero porque el proceso judicial, que se había levantado en su contra, falló a favor y, ahora, el estado debe pagarle una pensión. Llega a su casa le cuenta a su mujer y a sus vecinos la buena noticia y después de comer se acuesta a descansar para no volver a levantarse jamás, muere misteriosamente.

A partir de esta novela he percibido que las narraciones de Dostoievski están supeditadas a una carencia que no se restituye (el caso del Jugador). Makar nunca llega a sublimar su amor por Várinka, ésta se casa con Bukov por una razón social; Várinka, enamorada en silencio de Makar nunca consigue estar cerca de él y al contrario se aleja para siempre de su lado (aún cuando los problemas de dinero se han ido solucionando de parte y parte); Gorschkov, como hemos visto, satisface la carencia de dinero, pero muere como si hubiera retardado su ida a la tumba sólo para recuperar su honor. Hasta Bukov es un pobre desgraciado al buscar el amor, imposible, en Várinka.

La novela es un ir y venir de imposibilidades, los personajes alcanzan algo sólo para perder lo que ya poseían. Makar empieza a tener estilo en su escritura, pero ya no lo necesita porque Várinka se ha ido y no puede escribirle.

¿Para qué, pues, afecto, esperanza,

Si pierdo, en cuanto

Los uso, la causa para usarlos,

Si tenerlos sabe a no tenerlos?

(Fernando Pessoa)